Lelaki yang tinggal di ujung gang itu biasa dipanggil Pak Lumutan. Rumahnya berdinding papan dan beratap seng. Tak seorang anak pun yang berani melintas di depan rumahnya. Selain mereka takut, setelah rumah Pak Lumutan hanya ada tembok pembatas setinggi tiga meter.
"Wajah Pak Lumutan seperti apa? Apa penuh lumut?" tanya Ikbal kepada Nurul. Mereka sedang beristirahat di bawah pohon akasia. "Lalu, kenapa dia digelar begitu?"
"Sama seperti kita juga, berwajah manusia," jawab Nurul sambil tertawa. Ikbal merengut. "Mungkin karena dia jarang keluar rumah, maka dia digelar begitu."
Ikbal belum pernah bertemu Pak Lumutan. Maklum, dia dan keluarganya baru tinggal di gang itu sekitar tiga minggu. Bagaimana kalau Pak Lumutan itu orang yang jahat? Misalnya, dia penculik anak.
Bayang-bayang Pak Lumutan seolah mengikuti Ikbal.. Bahkan dia bermimpi bertemu Pak Lumutan. Wajah lelaki itu penuh lumut. Dia menangkap Ikbal dan memeluknya rapat-rapat. Tubuh Ikbal tiba-tiba berubah penuh lumut. Saat dia berteriak minta tolong, ibu langsung membangunkannya.
"Tak baik menggela-gelari orang, Ikbal!" tegur ayah ketika mereka berbincang di teras rumah. Ibu sedang menyiapkan panganan sore di dapur.
"Tapi orang di sini menyebutnya Pak Lumutan. Mungkin orangnya aneh ya, Ayah?" Ikbal tersenyum sambil tertunduk. Ayah mendelik kurang senang. Ibu sambil menghidangkan panganan, menasihati Ikbal. Kata ibu, nama lelaki itu Sukendar. Orangnya ramah. Ibu dan ayah pernah bertemu dia di pasar. Tanpa meminta tolong, Sukendar membantu ayah dan ibu mengangkat perabotan yang baru dibeli ke atas bak mobil pick up. Saat itulah mereka berkenalan, dan ternyata mereka tinggal di gang yang sama.
"Oh, begitu!" gumam Ikbal. Hatinya menjadi tenang.
***
Siang ini Ikbal membantu Pak Yayat menyusun buku di perpustakaan. Dia terpaksa pulang jalan kaki dan sendirian. Ayah tak bisa menjemputnya karena ayah sedang ke luar kota sejak kemarin sore. Sementara Nurul sudah pulang ke rumahnya dua puluh menit yang lalu.
"Kau pulang dengan siapa?" tanya Pak Yayat kepada Ikbal. Tugas menyusun buku di perpustakaan sudah selsai.