Lelaki itu terpaku di depan sebuah restoran. Bau dan tetes hujan, membuatnya risih. Dari dulu dia benci hujan. Kalau kemudian dia rela berkunjung ke restoran itu, adalah demi Palupi.
Lelaki itu melangkah perlahan ketika seseorang melambai ke arahnya. Dia melihat sebentar ke arah atap restoran. Dari situlah air mengucur pelan, menjalar di teritis, membasahi ujung selasar. Hujan itu hujan buatan. Menetes terus hingga restoran itu tutup.
"Sudah mesan tempat, Mas?" Orang yang melambai tadi adalah lelaki berpakaian hitam-hitam. Seorang pelayan yang langsung mengembangkan payung. "Dengan mas siapa?" Pelayan itu mengiringi lelaki itu.
"Heru!"
"Heru Prasetyo ya, Mas?" Pelayan itu membuatnya risih. Dia mengangguk pelan, memperjelas bahwa namanya adalah Heru Prasetyo. "Silahkan duduk di meja nomor empat. Mbak Palupi sebentar lagi tiba."
Heru duduk malas-malasan. Ditatapnya tetes hujan di seberang jendela. Betapa restoran itu mendapat berkah. Di luar sana kabut asap dan kemarau bertikai. Di dalam restoran terasa sejuk tanpa ac, kecuali kipas angin yang berputar pelan di langit-langit.
Heru menjentik bekas tetes hujan di kelopak mawar. Jam tangannya menunjukkan pukul sepuluh pagi. Waktu yang nyaman baginya melepaskan lelah, tidur hingga pukul dua belas siang. Tadi malam dia kebetulan dapat tugas shift malam di perusahaan penerbitan itu.
Hmm, ke mana ya, Palupi? Heru merasa canggung dilirik beberapa pengunjung restoran, sebab sudah duduk beberapa menit, tapi tak memesan apapun meski hanya segelas air mineral.
Saat canggung itulah matanya melihat seorang perempuan berkulit putih mulus, bermata agak sipit. Wajah oriental yang selalu membuat Heru terharu-biru. Dia teringat teman esde-nya. Cantik seperti perempuan itu.
Hingga dia jatuh cinta, meski cinta monyet dan cinta kilat. Teman esde-nya itu hengkang ke negara tetangga, belum genap satu tahun cintanya bertunas. Gila! Esde sudah cinta-cintaan? Heru mengeleng-geleng.
Perempuan itu tersenyum. Heru seolah ditarik magnet amat kuat, melupakan wajah Palupi yang mengurung isi kepalanya.