Dari ceruk matanya yang mulai keriput, aku melihat kenangan samar, seorang Amang junior berlarian di liar alam. Dia mencoba menghalangi bocah kecil ini. Memelukku, lalu menyerahkan kembali ke alam liar, dan kami tertawa di atas awan.
Tak jarang kami rebahan di padang rumput. Mencoba menghitung awan yang berarak. Tapi rama-rama mencegah, hitunganku tercerai. Aku pasti tergelak. Berlarian mengejar rama-rama itu, di antara jeritnya yang tertahan agar aku tak menangkapnya. Dia diciptakan bukan untuk dimiliki, tapi hanya untuk dinikmati. Seperti sekarang sedihku berkepusu.
Apakah dia diciptakan bukan untuk kumiliki, tapi membiarkan dia bertarung dalam dunianya, yang memeta di kerut mata? Haruskah kelak aku hanya bisa menyentuh wajahnya dalam album kenangan? Tak bisa memancarkan air mata bahagia dari sudut kelopak yang terbuka. Tak bisa merengkuhku dalam, karena aku terlalu kekanak pada kedewasaan pikirnya. Salahkah aku ingin memilikinya selamanya?
"Cita-citamu apa, Nak?" Kali itu di suatu masa ketika pelukannya begitu gemuk dan sintal. Kuingat tinggiku sebatas pinggangnya yang semakin lebar.
"Hmm, Pak Polisi!" Rata-rata kawan cowok memilih itu sebagai cita-cita yang gagah. Bagaimana akan gagah juga melindunginya dari gangguan orang jahat, agar ayah juga tak sebebasnya melepaskan amarah, karena aku adalah tumbuh dari rahimnya.
"Kenapa?"
"Ingin menjaga Ibu!"
"Hanya menjaga Ibu? Menjaga Kakak?"
"Tidak! Kakak suka melawan Ibu."
"Ayah?"
"Tak juga. Ayah suka marah! Aku seterusnya menjaga Ibu."