di luar bilik suara angin berkesiur
anjing liar mengamini panas
dengan lidah terjulur mengekori lelaki
lelaki yang dulu rela memberinya
daging asap dan tulang fresto
lelaki dengan dasi yang tertenteng
di pohon dan ranting-ranting
hingga tak jelas mana monyet
mana lelaki
lelaki yang sekarang bercelana pendek
bertelanjang dada dengan kepala plontos
menggali-gali sampah mencari suara
tak ada pula daging asap dan tulang fresto
dalam kebusukan
di luar bilik suara tak ada orang yang mengenalnya
hanya anjing liar mengamini tuannya
menunggu daging asap dan tulang fresto
Sapta, 05119
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
