Pada tubuh kecil tertunduk lapang menunggu.
Kedua tangan erat menggenggam pikiran masa lalu.
Bola mata menyisahkan rekam ingatan sulit terhapus.
Dan langkah-langkah percaya berhenti sebab datangnya ragu.
Pada wajah.
Senyum.
Suara, juga semua tentangnya adalah jalan pulang untuk seseorang lain, tidak lagi untukku.
Dirinya, tersimpan pada kerinduan teramat pilu.
Manado, 20 Oktober 2020.