Di leherku terlilit sehelai handuk bergambar superhero Spiderman. Aku ingin segera mandi secepat mungkin karena aku sudah merasa gerah sekali, bau keringat tercium jelas.
Aku menyalakan saklar lampu sebelum masuk ke kamar mandi supaya mandi dengan terang-benderang. Gemercik air yang keluar dari keran terdengar seperti alunan instrumen musik relaksasi di hotel bintang lima. Mandii, mandii..
Tak lama berselang, lampu kamar mandi tiba-tiba mati.
"aduh, mati lampu pulak" pikirku.
Tapi lampu di luar terlihat menyala segar. Aku pun berdiri, ingin keluar memeriksa saklar lampu. Ketika hendak memulai langkah. Tap.. lampunya nyala kembali. Ah, mungkin instalasi lampu ini bermasalah.
Aku kembali duduk untuk melanjutkan ritualku dengan segala rukunnya. Belum selesai menggosok gigi, lampunya lagi-lagi mati. Dasar lampu sialan. Oooh.. ini pasti kerjaan si Rere yang mengutak-atik saklarnya, dasar ponakan jail.
Aku berdiri ingin keluar menyalakan saklarnya. Ketika pintu akan dibuka, lampunya nyala lagi dan diluar terdengar lengang tak ada orang.
"heii, jangan bercanda kamu.. lampu sialan" ucapku pada lampu itu dengan menadahkan tangan sebelah sambil sedikit menggelengkan kepala seperti mimik aktor-aktor film India.
Aku kembali duduk melanjutkan ritual yang belum usai dan tak sampai dua menit lampunya kembali mati, benar-benar lampu sialan.
Kamu pernah nonton film horor kan ?? umpamanya kayak film 'Suzanna' gitu. Tau kan kalo lampu berkedip-kedip itu pertanda apa ?? hiii... gelii..