Membaca Gus Dur

Membaca Gus Dur adalah membaca strukturbahwa di dalam kalimat mesti mengandung unsur-unsursubjek, predikat, objek, keterangan mesti terukur.
Kalimat tunggal dan kalimat majemuk kudu diatur
sehingga, kohesi dan koherensi antarkalimat akur.
Menghasilkan paragraf yang taat alur,
menciptakan wacana yang mudah ditutur.
Korelasi dan relevansinya pun nggak ngawur.

Ini memang pelajaran bahasa yang kabur.
Sebab, pelajaran bahasa kerap dikubur,
dianggap remeh oleh sifat takabur.
Padahal, dengan bahasa pasal-pasal diatur,
mewujudkan impian negeri sejahtera, adil, dan makmur.
Baldatun thayyibun warrabbun ghafur.

Tetapi, marilah kita lihat sedulur,
pemain catur di gelanggang itu tak cakap bertutur.
Budi bahasanya tak juga teratur.
Mereka suka ngelantur sampai banting papan catur.
Maka, jangan tanya soal sikap jujur.
Bahasa mereka lebih sukar diukur.
Kadang suka main tarik ulur,
tidak taat pada kaidah yang terstruktur.
Mereka lebih sibuk minta struk,
atau rebutan tiket pesawat untuk tur.
Pulang-pulang seolah bisa ngatur.
Begitulah, para pemain catur.

Ah, sebaiknya kita kembali membaca Gus Dur.

Membaca Gus Dur, membaca ide yang subur.
Alurnya kadang maju, kadang mundur,
tak jarang pula keduanya dicampur.
Seperti rujak cingur, bahasa Gus Dur
segar berkelakar, renyah bertutur.
Bahasa Gus Dur, bahasa lentur.
Yang sesungguhnya tegas dan keras dibuatnya kendur.
Yang sesungguhnya pedas dan cadas diolah ngelantur.
Yang sesungguhnya tandas dan panas seperti nglindur.
Kita, hanya tertawa sambil kukur-kukur.

Mengapa kukur-kukur?
Pertama, kita tak menjangkau bahasa Gus Dur.
Kedua, bahasa Gus Dur seolah tak terstruktur.
Ketiga, bahasa Gus Dur sulit kita ukur.

Mengapa tak bisa kita ukur?
Bukan lantaran bahasanya yang dhuwur,
bukan pula karena nalar kita tak akur,
tetapi, kita kehilangan alat ukur.
Karena saat pelajaran bahasa kita suka mendengkur.
Ketika ditanya, kita ngelantur.
Bahkan tak jarang kita nglindur,
dengan pipi basah oleh air liur.

Tetapi, tunggu dulu sedulur,
bisa saja, semua itu lantaran salah alat ukur.
Maka, wajar jika pelajaran bahasa, pelajaran nglindur.
Logika bahasa kerap tak dijadikan sebagai alat ukur.

Betapa, akan berapa lama lagi kita kukur-kukur?
Ataukah cukup kita bersyukur?
Ah, gitu aja kok repot. Begitulah kelakar Gus Dur.

Pekalongan, 21 Desember 2023
Ribut Achwandi