Di balik tirai warna hijau
Di samping meja depan rumahmu
Jutaan kalimat kompak bergulat
Tak setiap kata harus berbalas kata
Nyatanya tawa mampu menutupnya
Dan kita melakukannya
Gemericik air terdengar ramai
Puluhan partikel menyentuh
Memaksa tuk pindah menjauh
"Ri, yang dicarinya sudah ketemu?"
Tanyamu memecah waktu
Jawabku mematahkan isu
Seisi rumah bersuara
Berencana
Kelakar tawa menggema
Mendengar diskusi bapakmu
Mamahmu sibuk denganku
Hingga hujan reda
"Pak, Bu, saya pamit dulu"
Riandi, 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H