Di kisaran waktu yang berjalan. Masih tetap sama dilingkupi oleh hari yang dirasa tak bermekar, seperti hal bunga-bunga yang menghias taman. Ibarat seperti ranting, takkanlah ditemui dedaunan yang hijau atas hidupnya yang terlepas dari akar pohon. Tidakkah begitu lambat, sementara peluh-peluh keringat sudah membasahi tanah, namun tak satu juga tampak tunas tumbuh menghijau. Atau setidaknya, rerumputan liar memberikan pijak kaki merasakan nyaman untuk membawa setiap langkah.
Selalu saja merasakan suatu tekanan, bila di hari ini tak cukup uang untuk memenuhi hidupnya sendiri. Terasa takut dan khawatir akan perjalanan hidup, yang tak mampu menggambar hari esok--bagaimana bentuk dan rupanya bersolek. Sekalipun merasa bahwa kedua tangan kokoh dan kuat, namun dibalik latar yang kelam telah menghambat dirinya dengan berbagai macam keraguan.
Tarmaji, adalah seorang mantan narapidana. Kasus dua tahun silam telah mencoreng namanya sendiri. Atas sebuah sikap yang bertindak di luar batas, Tarmaji terlibat sebuah kasus penganiayaan terhadap seseorang, yang juga masih terhitung sebagai kerabat dekat dari istrinya.
Sebelumnya ia menjalani kehidupan sebagai Gojek yang sedang booming di tengah masyarakat. Motor yang ia gunakan masih kredit. Dan uang muka yang dipakai, hasil dari pinjaman yang ia dapatkan dari seorang kakak ipar yang kini sudah tidak beristri. Cukup lumayan dan dapat diandalkan. Usaha air isi ulang yang dijalani oleh Kardi, mampu menolong suami dari adiknya yang tidak memiliki pekerjaan tetap.
Tiga bulan dari waktu yang dijanjikan setelah mendapatkan motor, tak kunjung juga dibayar. Kardi yang merasakan bahwa uang yang dipinjamkan bukanlah lembaran-lembaran daun, meminta sebagai haknya untuk dikembalikan. Selalu saja terulang. Dari tiga bulan sebelumnya, meminta tenggang waktu sebulan untuk dapat mencicil. Begitu seterusnya yang terjadi di bulan berikutnya, hingga belum ada sepeserpun ada di tangan Kardi, mendapatkan niat baik dari adik iparnya sendiri.