Krek
Suara itu
jelas terdengar, mama
Dari balik pintu
kecil, singkat, halus
tapi jelas terdengar, mama
sejelas putih pada hitam waktu
Di malam mama bertengkar dengan ayah
Disaat aku di pojok duduk membatu
Mengukur kelu
Suara itu
Gema di semesta sadarku
Hantu setiap mimpi burukku
Krek
Adalah suara rusuk kanan mama
Saat berderak patah
oleh hantaman ayah
Krek seakan bertahun-tahun
Krek seakan bertahun-tahun
Dan bertahun-tahun masih seperti baru kemarin
napas satu-satu
wajah pucat mama, bibir biru
dan nyeri mendekap bisu
Dan bertahun-tahun aku tenggelam dalam tanya
Apakah aku
alasan ayah kerap mendera
tubuh ringkih mama
Dan bertahun-tahun aku menabung rasa bersalah
Aku, anak lelaki
Tak berdiri disana
Untuk membela