"Sedang Apa Kamu Sekarang?"

-untuk adikku

seperti biasanya dinihari aku baru sampai di kamar-kosku. dari warung kopi kuteruskan mandi; pakai sabun agar kulitku sehat dan wangi sepanjangnya hari pakai sampo agar rambutku tak mudah rontok, berkilau, tak berketombe pakai sabun muka agar wajah tampak lebih putih dan segar alami pakai pasta gigi yang mengandung fluoride agar gigi putih, kuat tak mudah berlubang. tak lupa aku pakai air, pakai tubuh, pakai baju selanjutku, aku menulis pesan singkat untuk yang tersayang "selamat(kan) malam :-)" seperti biasnya lagi dinihari aku baru sampai di kamarpribadiku tertulis dalam catatanku; Tuhan aku sudah membeli semua yang dijual oleh manusia, untuk tubuhku Bilalah kau jual semua AnugrahMu pasti aku akan membelinya juga. selajuku, aku ambil sarung, kugelar papar tikar. aku tidur tidur dalam rasaku bersyukur.

Yogyakarta, 16 Juni 2010