yang ia ketahui
ia hanya bisa melihat atap putih dengan lampu yang entah berapa watt, cukup terang, entah dibantu cahaya dari luar atau tidak, karena tidak bisa melihat keseluruhan ruangan, tidak bisa memperkirakan luas ruangan dan ada apa saja.
hanya mampu mendengar suara mesin medis, dan sayup-sayup terdengar suara bisikan lembut di luar ruangan.
para medis yang sedang saling menguatkan.
ia hanya tahu kerja keras para medis melawan rasa takut lalu menggantinya dengan jasa yang tidak terukur.
yang ia tahu hanya ada makanan dan minuman yang katanya menyehatkan juga beberapa obat untuk kesembuhan.
yang ia tahu tangannya biru keunguan, mungkin seseorang yang tidak terlihat raut mukanya, membawa alat tulis dengan tinta bocor.
"ini tintamu kan, suster ?"
seseorang yang menggunakan pakaian astronout, hanya terlihat mata dengan tatapan penuh kecemasan, ia terus datang, sesekali menanyakan kondisinya.
seperti sedang berada di mesin terbang, membawanya ke angan-angan penuh resah.
yang ia tahu, ia menyesal tidak menjaga diri.