Di sebuah ruang kelas yang lebih mirip kotak kardus usang, dindingnya retak di sana-sini, catnya mengelupas, dan langit-langitnya bocor ketika hujan, berdirilah seorang perempuan bernama Asih. Dengan rambut yang mulai memutih dan kerutan yang menghiasi wajahnya, Bu Asih memancarkan semangat yang tak pernah padam. Di tangannya yang keriput, ia menggenggam sebatang spidol murah, senjata andalannya dalam pertempuran melawan kebodohan.
Asih adalah guru di Sekolah Rimbo Pintar, sebuah oasis pendidikan di tengah hutan Taman Nasional Bukit Duabelas. Di sini, ia mendidik anak-anak dari komunitas Suku Anak Dalam, sebuah suku terasing yang masih setia menjaga tradisi leluhur mereka. Meskipun dihadapkan pada tantangan berat seperti keterbatasan sumber daya dan fasilitas sekolah yang memprihatinkan, Asih tak pernah putus asa.
"Anak-anakku," suaranya merdu bagai melodi, namun tegas bagai komando, "hari ini, kita akan menulis masa depan kita sendiri."
Para siswa, dengan mata berbinar-binar, mendengarkan setiap kata yang keluar dari mulut Asih. Bagi mereka, Asih adalah mentari pagi yang menerangi gulita kehidupan.
Salah satu tantangan terbesar yang dihadapi Asih adalah kesulitan menulis (disgrafia) yang dialami oleh sebagian besar siswanya. Tidak jarang, tangan-tangan kecil mereka gemetar saat memegang pensil, dan huruf-huruf yang tercipta tak lebih dari sekadar goresan tak berbentuk. Meski begitu, Asih tak pernah kehilangan semangat untuk membantu siswa-siswanya mengatasi kesulitan menulis.
Dua puluh pasang mata menatapnya dengan tatapan penuh tanda tanya. Di antara mereka, Doni, seorang bocah kurus dengan tulang yang nyaris terlihat, mengangkat tangannya yang kecil.
Dui bertanya dengan polos, "Bu, apakah ada cara untuk membuat kami bisa menulis dengan lebih baik?"
Asih tersenyum lembut, lalu menjawab, "Tentu saja, anak-anakku. Kalian tahu, menulis itu seperti bunga yang terus mekar. Awal mula mungkin sulit, tapi asalkan kita tetap menyiraminya dengan motivasi dan kerja keras, maka suatu hari nanti, bunga itu akan mekar dengan indah.
"Bu Guru," suaranya bergetar, "bagaimana kita bisa menulis masa depan, kalau kita bahkan tidak punya buku?"
Asih mengangguk pelan. Ia memahami betul tantangan yang dihadapi oleh anak-anak didiknya, yaitu keterbatasan sumber daya dan fasilitas sekolah yang tersedia. Namun, ia tetap optimis dan percaya bahwa dengan semangat juang yang tak kenal menyerah, setiap hambatan dapat diatasi demi mewujudkan mimpi-mimpi murid-muridnya.