Hari ini tepat lima tahun kami semua berpisah. Saling meninggalkan satu sama lain. Bubar juga tidak, hanya jeda sejenak. Kami harus kembali ke kota masing-masing. Masa kuliah sudah selesai saat itu. Bertemu di sebuah organisasi, berakhir saling menyayangi.
Lima tahun berlalu, hari ini kami bertemu kembali. "Reuni," orang menyebutnya. Bagai takdir yang telah disiapkan, melihat wajah-wajah sumringah ini membuatku rindu.
Gebrakan meja, guyonan, tawa melengking, hingga gosip terbaru bercampur satu di meja ini. Rasanya seperti kembali ke masa kuliah, di saat rapat rutin yang seharusnya berjalan justru berganti dengan guyonan.
Kulihat jamku. Waktu janjian untuk berkumpul belum tiba. Tumben sekali anak-anak ini tidak ngaret, pikirku.
Aku tersadar dari lamunanku karena gemuruh suara di sekitarku. Ternyata ada yang datang. Kupandangi seorang pria yang berjalan mendekat ke arah kami.
Ah, dia. Seseorang dengan sejuta kejutan. Seseorang yang dulu kukagumi karena hangatnya. Ia menyalami kami satu per satu. Saat tangan kami berjabat, kilasan kenangan masa itu berputar di kepalaku.
Terakhir kali aku melihatnya, kuberanikan diri untuk memeluknya. Di parkiran motor fakultas sebuah universitas, saat itu kututup pertemuan kami dengan pelukan erat. Aku tahu kami akan berpisah dan entah kapan akan bertemu lagi.
Dia memperkenalkan seseorang yang datang bersamanya. "Ini tunanganku," katanya.
Ucapan selamat yang heboh mengudara untuknya. Kemudian ia menatapku dan aku tersenyum. "Selamat!" ucapku tanpa suara. Ia tersenyum hangat.
Kafe di ujung kota ini kembali meriah. Kami kembali sibuk bercerita. Ia mengajakku bicara. Kalimat klise yang selalu dilemparkan kepada orang yang jarang bertemu.
"Apa kabar?" tanyanya.
"Baik, baik sekali," jawabku.