beritahu aku, sayang...
bagaimana ruang ini harus kukosongkan agar tampak lapang?
membuang meja meja dari sudut itu?
menyingkirkan rak bukunya?
apa lagi?
menyalakan lampu?
membuka semua jendela dan pintu?
tapi ini sudah petang, sayang...
apa perlu kupasang cermin di langit langit agar kau bisa memadang bayanganmu ketika telentang?
lalu kau tahu bahwa kau tak pernah sendirian..
percayalah..