Pada Renjana

Ruas jalan itu tak seberapa lebar, namun iklim mikro yang tercipat dari pepohonan yang berjejer di pinggir jalan membuat panas siang itu menjadi netral oleh oksigen yang berlimpah.  Kota itu seperti terlihat lebih indah dari hari-hari biasanya, saat dia menggenggam tangan perempuannya di sepanjang jalan, tak lepas-lepas.  Beberapa kendaraan yang lalu lalang seperti tak mereka hiraukan, ada dunia sendiri yang mereka ciptakan dalam pikiran, dan dalam hangat genggaman tangan.

Melewati selasar sebuah titik pusat budaya, menyambangi penjual roti gambang dan berbasa basi sebelum memutuskan mengambil dua potong roti yang dimasukkan ke dalam tas. "Untuk dimakan nanti saja, ya?" Kata perempuannya, dan dia pun mengangguk sambil tersenyum mengiyakan.

Koridor jalan, pedistrian yang tersusun rapi terus disusuri kemudian, hingga sampai ujung jalan yang bermuara di sebuah warung makan tua, tujuan yang sudah ditentukan sedari awal berjalan dari ujung selatan jalan, tempat waktu mereka dihabiskan beberapa jenak sebelumnya.

"Hidup ini sebenarnya untuk apa, selain untuk menemukan keberadaan dirimu.."  Katanya tiba-tiba, sesaat setelah mereka duduk berhadapan di atas kursi kayu, sembari menunggu pesanan mereka datang.

Tidak ada sahutan, hanya tersenyum, dan diam-diam mengiyakan dalam hati.

"Aku milikmu, sudah .. "

Dan tak ada percakapan yang harus disampaikan dan dirangkum oleh udara siang itu, hanya pikiran yang saling melapisi, mimpi yang bergegas ingin diwujudkan dan langkah yang diperpelan kala menyusuri jalan, menikmati setiap jejak layaknya menikmati hembusan napas.

Dunia telah terbuka nyata, dan terlihat sebagaimana mestinya, sebagaimana seharusnya, dan perempuannya yang menunjukkan rahasia yang tak pernah terpikirkan oleh hatinya selama bertahun-tahun, sampai titik itu, sampai saat itu, saat semakin menyadari, bahwa dia telah jatuh terlalu dalam relung renjana.

Sampai mereka menuntaskan siang sampai sore hari tiba, tak juga ingin waktu bergulir sampai malam dan menghantam dinihari, waktu terus abadi bagi mereka.