Kamar Kost Beku

Kamar kost ini beku berton-ton es batu dan salju menyusup lewat jendela. Juga beku oleh sumpah serapah tetangga yang tak rela rasa cemburunya dijajah oleh rintih-rintihan memabukkan Kamar kost ini beku Bergalon-galon liur membatu dalam sewindu Di antara derap langkah liar, mengoyak ventilasi Mengais-ngais setiap ilusi yang kulemparkan ke otaknya Terkadang ia kalap, megap-megap: terkesiap seperti terlontar dari tebing tinggi Lalu ia terkubur dalam asap Yang menempel di kelu lidahnya. Kamar kost ini beku Usah kausebut lagi namaku Suaramu telah beku dalam es batu, ditimpa panas tubuhku: Meleleh, tak-teh* ke kamar mandi berakhir ke dalam got tepian kali. Bireuen, 16 Maret 2010 Catatan: Tak-teh (Aceh): Ucapan kepada bayi yang sedang belajar berjalan