Waktu telah menunjukan subuh. Lelaki satu anak itu merayap keluar dengan motornya menyusuri jalan yang sudah mulai ramai. Di Perjalan ia membayangkan wajah istri dan anaknya. Tiba-tiba wajah dua perempuan itu hilang seketika, setelah motornya masuk ke parkiran Hotel. Hotel satu satunya yang terbilang megah di kota jasa itu mengundang para pekerja kantoran, pengusaha, pebisnis dan perempuan seks komersial untuk nginap menjajakan tubuh mereka.
Di kamar nomor 2020 seorang perempuan berusia 31 Tahun sudah menunggunya dengan sepotong gaun coklat tipis yang dililitnya dengan rok mini sebatas lutut. Ternyata lelaki yang ditunggunya adalah ayah Faqih suami dari Amina. Ia menunggu dengan sebatang rokok yang dinikmatinya dengan hembusan asap keluar dari mulut.
Rokok yang di hisapnya meninggalkan bekas merah pada puntung. Setelah sebatang selesai dihisap. Pintuk kamarnya di ketuk. Ia melangkah dan membuka. Setelah pintu terbuka. Ahmad langsung menyergap masuk kedalam kamar. Lalu menjatuhkan tubuhnya dikasur. Setelah pintu dipastikan tertutup.
Setelah pertemuan di kamar Hotel. Ahmad menyodorkan sejumlah uang kepada salma dan beranjak pergi meninggalkannya. Dengan sepotong kalimat " Nanti aku hubungi lagi " katanya.
Di sepanjang jalan dua wajah perempuan itu kembali hinggap di pikirannya. Ia membayangkan perempuan yang dikawininya lima tahun lalu. Dan satu anak yang berusia 2 tahun.
Ia sadar kalau dirinya telah berkhianat kepada anak istrinya dan perkawinan mereka. Padahal Ia adalah lelaki yang selalu sujud pada yang gaib. "Hidup kadang demikian membuat manusia menentukan pilihan yang sesaat demi memenuhi hasrat. "gumamnya.
Motornya masuk keparkiran rumah, saat pukul Empat Dua puluh, saat Ahmad melirik arlojinya, dan Setelah mausk Ia menemukan dua wajah yang lelap dalam tidur. Ia menarik selimut dan menutupi dua tubuh yang terbaring di kasur itu seraya mengecup kening mereka.
Di ruang tamu. Ia merebahkan tubuhnya. Dan terbangun Pukul 09:00 kala cahaya matahari menjubahi tubuhnya setelah kain gorden dibuka istrinya. Setelah mandi dan sarapan Ahmad langsung menuju motornya menyusur jalan yang sudah dipadati ojeg dan mobil penumpang mikrolet.
Para tukang ojek sopir mikrolet lebih dulu keluar mengais rejeki setelah sholat subuh. Agar kembali kerumah lebih awal sebelum jam istrahat para pegawai. Mereka bisa menatap wajah-wajah istri dan anak berlama lama setelah kembali menyusri jalan yang penuh polusi.
****
Ahmad tiba di sebuah kantor yang dibangun menggunakan uang rakyat. Motor Ia parkir. Kantor yang sederhana ini, Tapi progres wakil rakyatnya mendorong PAD untuk kepentingan pembangunan. Namun dibaliknya bak kucing melihat ikan. Di ruangan Ia bertemu wakil rakyat, setelah pertemuan singkat.
Ia kembali menyusuri jalan yang kian sesak dipadati mobil plat hitam dan kuning. Belum lagi jumlah ojeg setiap tahun membengkak. Ia memarkirkan motornya di sebuah cafe di sudut kota. Kemudian mulai menulis.
Pukul Delapan belas Hamphone berdering. Terlihat dilayar kaca pesan WhatsAp dari selingkuhnya. "Aminah sudah di kamar hotel 45 menit yang lalu." Ahmad sudah kembali setelah berdua malam itu. Ia biasa seminggu sekali berada di kota ini bersama Ahamd menghabiskan waktu di Hotel. Sementara dua wajah menanti dirumah dengan hati tak karuan.