Kau pergi
Menitipkanku pada rak tempat terpajangnya dua pasang sepatu
Milikku dan milikmu
--
Kau melangkah menjauh
Menitipkanku pada bantal tidur
Hingga terbenam pada kapas-kapasnya
--
Kau semakin menjauh
Menitipkanku pada piring kaca
Hingga makanan tak berani menyentuhnya lagi
--
Kau kembali
Berterima kasih pada rak sepatu, bantal tidur, dan piring kaca
Berkat mereka, aku tetap di sini, menjelma kenangan yang tak lagi mau dititipkan pada apapun dan siapapun
--