ibu tua yang menangis sepanjang hari itu adalah ibuku.. merasa kehilangan ia dari pagi hingga menjelang malam.
dua hari yang lalu ibu menjahit bendera merah putih dari sisa kain perca yang ia punya..dengan susah payah dan mata yang sudah tak awas dijelujurnya kain perca itu hingga membentuk sebuah bendera utuh.
kemarin bendera itu selesai dibuat,diikatkannya pada sebuah bambu yang telah kukapuri warna putih.. walau hari kemarin itu tidak ada yang spesial yang terjadi di negeri ini,tapi menurut ibu semua hari adalah istimewa..terlebih ia sudah berhasil membuat bendera dengan tangannya sendiri..diciumnya merah putih itu lalu ia tanam bambunya di depan rumah..
tadi pagi ibu menjerit,bendera yang seharusnya tengah berkibar itu hilang.mungkin dicuri orang.. jujur saja aku bingung,kejadian ini telah berkali-kali terulang..di republik ini,bendera kami dicuri..