Kenapa Aku Tak Bisa Membencimu?

Tentang perpisahan kita yang memberikanku segudang tanda tanya.
Tentang pertengkaran kita yang tak pernah menemukan reda.
Tentang kamu yang pergi.
Tentang aku yang mengiyakan.
Tentang kenangan itu.
Aku ingin membakarnya sampai tak berbekas.
Tentang kamu.
Aku ingin membenci setengah mati.
Aku ingin mengumpat, mencaci-makimu dengan kata paling kasar dan paling buruk.
Aku ingin menyumpah-serapahimu, dengan kutukan paling menyedihkan.
Tapi itu hanya sampai pada kerongkongan.
Lidahku tak mampu mengucap kalimat-kalimat jahat itu.
Entah karena aku yang baik.
Atau kamu yang pernah baik kepadaku.
Aku hanya ingin membencimu.
Atau tolong katakan bahwa kau tak pernah menyayangiku.
Agar aku bisa menukar perasaan bodoh ini pada sejumput perasaan muak.
Aku ingin membencimu.
Aku tak ingin merindukanmu.