Aku rela menunggu hujan hingga jam melewati batas batas sisi sang waktu, tapi juga ia tak kunjung turun. Aku mengiba hingga urat nadi leherku terasa terbebani selusin jarum, menusuk nusuk.
Udara malam menyahut. Datang membawa sepetak ingatan yang retak, tentang duka alam berpatri sendu, menggema: Bahagia baru saja berlalu, angin menerjang layarnya, menggiringnya menuju utara dan sauhnya pupus
Sunyi berbuah gaduh; suara alam. Tasbih mewujud sebilah belati, menguliti tubuh malam hingga pagi menerjang riak kabut yang membelah perjumpaan antara rindu dan bias aroma tubuhmu yang tak juga turun bersama hujan.
Kidung pagi menyahut, menuntut sadar pada hari yang telah berganti.