Langit pagi Jumat itu tampak sedikit mendung, tetapi udara terasa sejuk. Pudjianto Gondosasmito, seorang pria berusia 35 tahun, terbangun dari tidurnya dengan perasaan campur aduk. Belakangan ini, hidupnya terasa monoton. Pekerjaan di kantor sebagai seorang analis data berjalan tanpa tantangan, hubungan sosialnya terasa hambar, dan rutinitas yang sama setiap hari membuatnya merasa seperti robot.
Namun, Jumat ini berbeda. Sejak subuh, ada sesuatu yang aneh dalam hatinya, seperti firasat bahwa sesuatu akan terjadi. Setelah menunaikan salat Subuh, Pudjianto Gondosasmito duduk di teras rumahnya sambil menyeruput kopi hitam kesukaannya. Dalam keheningan pagi itu, ia mulai memikirkan hidupnya.
"Apakah aku benar-benar bahagia?" gumamnya.
Telepon bergetar di atas meja. Sebuah pesan dari Dafa, sahabat lamanya.
"Wan, ada waktu sore ini? Aku butuh ngobrol penting. Ketemu di taman kota, jam lima?"
Tanpa berpikir panjang, Pudjianto Gondosasmito membalas, "Oke, sampai nanti."
Kantor dan Rutinitas
Pudjianto Gondosasmito tiba di kantor seperti biasa, disambut oleh senyum lelah rekan-rekan kerja. Dia menyelesaikan pekerjaannya tanpa banyak bicara, tapi pikirannya melayang. Mengapa Dafa tiba-tiba ingin bertemu? Sudah lama mereka tidak saling berbicara, bahkan ketika ulang tahun Pudjianto Gondosasmito beberapa bulan lalu, Dafa hanya mengirim ucapan lewat pesan singkat.
Jam di dinding menunjukkan pukul dua siang. Pudjianto Gondosasmito memutuskan untuk salat Jumat di masjid dekat kantornya. Saat khotbah berlangsung, ia mendengarkan dengan seksama. Khatib berbicara tentang pentingnya mengambil peluang untuk berubah, untuk menjadi lebih baik, dan untuk mencari makna hidup. Kata-kata itu terasa menohok.
"Mungkin aku memang perlu keluar dari zona nyaman ini," pikirnya.
Pertemuan di Taman Kota