setelah ini, tak akan ada lagi yang bersedia
membawa cahaya turun dari atas bukit
kaki angin baru saja dipatahkan
saat gagal menginjak pucuk-pucuk cemara
daun-daun yang kehilangan arti
jatuh begitu saja, menjadi batu atau besi
tak sanggup berdamai dengan gravitasi;
dalam suratmu yang terlambat sampai itu
aku memahami kerinduan melihat layang-layang
ingin merdeka dari ikatan benang
menunggu evolusi, dan langit jadi lautan