"Mas, lebaran nanti pulang ke Surabaya gak?" tanya adikku lewat pesan singkat.
"Lho, gimana mau pulang. Kondisi kayak gini kan gak bisa ke luar kota, Yan."
"Iya. Cuma....rasanya sepi. Apalagi Ibu sudah gak ada...."
Tanpa bertatap muka langsung pun aku bisa membayangkan raut kesedihan di wajah adikku. Ramadan tahun ini adalah Ramadan tersulit yang pernah kami hadapi.
Awal tahun ini, Ibu meninggalkan kami untuk selamanya. Sindrom Mielodisplasia mengantarkan Ibu berpulang ke hadirat-Nya.
Sebelum pandemi Covid-19 menyelimuti seluruh dunia, aku sudah berjanji untuk tetap pulang ke Surabaya sekalipun Ibu tidak ada lagi di tengah-tengah kami yang hendak merayakan keceriaan hari raya. Selama ini, sejak menikah dan tinggal di luar kota Surabaya aku selalu menyempatkan pulang untuk merayakan lebaran di rumah Ibu.
Seakan sudah menjadi kesepakatan tidak tertulis dan tradisi di keluargaku, kalau Hari Raya Idul Fitri aku dan istri serta anak-anak merayakan di Surabaya. Sedangkan saat Hari Raya Idul Adha, aku merayakannya di tempat tinggal mertua.
Di Surabaya, semua keluarga dari pihak Ayahku tinggal di sana. Saat Hari Raya Idul Fitri tiba, itulah kesempatan bagi keluarga besar Ayah dan Ibu untuk berkumpul, bersilaturahmi, saling memaafkan setiap kesalahan.
Setelah itu, giliran kami pergi ke kampung halaman ibuku di Blora, Jawa Tengah. Sama seperti di Surabaya, saat hari raya Idul Fitri keluarga besar ibuku berkumpul dan bersilaturahmi bersama.
Tahun ini, semua kebiasaan dan tradisi lebaran kami menjadi sirna. Takdir Allah telah mengubah segalanya. Ibu tiada, virus corona pun merajalela.