"Siapa yang ingin berjihad di jalan Allah, saya tunggu di bukit ini ba'da Subuh"
Kalimat di atas sangat melekat dibenak saya, meski sudah lama saya mendengarnya disebuah film kepahlawanan berjudul Cut Nyak Dien. Kisah kepahlawanan para pejuang Aceh yang gagah perkasa melawan penjajah Belanda ketika itu. Kalimat penuh semangat dan mengandung ruh jihad itu diucapkan oleh seorang panglima perang Aceh, Teuku Umar dihadapan para pejuangnya.
Saya sempat bertanya, "Kenapa ba'da Subuh ?"
Kala itu, jawaban yang saya dapat sangat polos, lumayan masuk akal, namun cukup menggelikan kalau dipikir-pikir. "Orang-orang Belanda itu kan nggak sholat Subuh, jadi kalau pasukan Aceh menyerbu ba'da Subuh, pasukan Belanda masih tidur dan tidak siap menghadapi serangan".
Seiring dengan waktu, saya mendapatkan jawaban yang mudah-mudahan lebih tepat untuk pertanyaan "Kenapa ba'da Subuh ?"
Diantara lima waktu sholat wajib, Subuh dianggap paling berat meskipun jumlah rekaat nya paling sedikit. Bangun Subuh, mendirikan sholat dan berjemaah di mesjid adalah perjuangan berat bagi sebagian orang.
Bangunnya saja perlu perjuangan, beberapa mata tak sanggup terbuka, sebagian bangun dengan bermalas-malasan, ada yang terbangun kemudian terlelap lagi, ada yang bergerak hanya untuk mengambil selimut dan melanjutkan mimpi, dan ada pula yang tak bergerak sama sekali dan terus mendengkur.
Ada orang-orang yang perlu bantuan orang lain untuk bangun Subuh.
Kalaupun sudah bangun, ada yang menunda-nunda sholatnya. Ada pula mendirikan sholatnya dalam keadaan malas, itu terlihat dari gerakan sholatnya yang terburu-buru atau dari sikap berdirinya yang tidak tegap. Dan ada loh yang sholat sambil matanya terpejam atau sholatnya sambil berkali-kali menguap.
Sampai disini sebenarnya sudah lumayan bagus, yang penting masih mau sholat Subuh. tetapi bagi orang-orang yang lebih beriman, ketika Adzan berkumandang ia akan semangat bergegas membasuh muka dan berwudhu. Bahkan sebagian lainya menyesal jika hanya terbangun pada saat Adzan, sebab ia biasanya bangun disepertiga malam (sholat tahajud) dan tak tidur lagi sampai waktu Subuh. Orang-orang ini rela mengorbankan kenikmatan tidurnya serta meminimalkan istirahatnya.
Kesungguhannya semakin teruji ketika ia memilih untuk "membelah" fajar, menerobos udara dingin menuju mesjid untuk sholat berjemaah.