Namanya Bagas, asli Jawa dengan garis wajah aristokrat. Tampan dan berkharisma dengan garis rahang yang kuat. Itu kesan pertama saat sahabatku Rara mengenalkan dia kepadaku. Pintar sudah jelas, mas Bagas, begitu kami memanggilnya, lulusan strata dua dari universitas terkenal di Jepang. Mas Bagas baru bergabung sebagai tim dosen di kampus kami.
Entah bagaimana mulainya, yang jelas akhirnya mas Bagas masuk ke dalam lingkaran persahabatan kami.
Tunggu, ini bukan cerita romantis, aku dan Rara sudah berstatus istri orang. Entah kenapa mas tampan ini lebih memilih ikut kami ketimbang ngumpul dengan gadis-gadis manis.
"Mo kemana Wi?" "Ke Amigos mas dengan Rara, blom makan ni dari pagi" (amigos; agak minggir got sedikit, kedai makan yang menempel dengan kali di samping kampus) Tanpa menunggu persetujuan, "Aku ikut ya" .
Di hari lain, "Mo kemana Ra?" Mal seberang mas, nyari sale'an bra. "Ikut lah kelas ku masih lama" Lohhhh, nyari bra loh ini. Tapi tetep kekeuh ikut.
Suatu hari aku membawa si sulung ke kampus. Terpaksa, karena ga ada yang bisa menjaganya di rumah hari itu. Lama mas Bagas memperhatikan si sulung. " Berapa umur anakmu Wi?" Aku jawab "Tiga tahun"
Mata mas Bagas menerawang jauh, tiba-tiba hilang keceriaannya. "Kalo anak ku masih ada, persis usianya dengan anak mu"
"Lho... , aku diapusi to yo ngaku bujang" godaku.
Hari itu untuk pertama kalinya aku melihat mas Bagas yang berbeda. Ternyata selama ini dia menyimpan luka.
Saat studi di Jepang, dia sempat dekat dengan seorang gadis Jepang. Sangat dekat sampai mas Bagas memberanikan diri membawa gadis ini ke Jakarta untuk meminta restu pada orang tuanya.