"Kau yakin ini cinta? Bukan hanya sentimentil sesaat karena bosan dua bulan "stay at home"?" Tanya Bimbi si cantik yang bekerja sebagai protokoler di kota Madya, lewat "WA massenger" pada pria yang dua bulan ini pendekatan padanya.
Di masa pandemi pun dia tetap harus mengurusi boss-nya pemimpin kota melakukan rapat mengatur kebijakan, mengontrol keramaian dan melakukan konferensi pers ke media "mainstream" maupun media sosial.
Wajah Bimbi yang terawat dan bening tiap haripun tertangkap kamera membuat Boboy, teman kecilnya yang tinggal di Pulau Jawa terpesona. Dia yang terkenal "player" suka tebar pesona karena punya "band indie" yang lagu-lagunya sudah jutaan "view" di youtube, akhirnya sering berkirim pesan "whatsapp" ke sang dewi pujaan yang kebetulan sudah 2 tahun ini kerja di protokoler, bahkan gosipnya si cantik terlalu dekat dengan "boss"-nya, bahkan kalau kunjungan kerja ke luar kota kamarnya pasti bersebelahan. Ini memang prosedur memudahkan koordinasi, tetapi antar pegawai yang otaknya "ngeres" memang suka membuat kisah fantasi karena tubuh proporsional Bimbi memang mengundang imajinasi.
Boboy tidak perduli gosip dan isu yang konon kabarnya itu, toh dia juga sering diisukan sekamar dengan "Female DJ", "Male DJ" ataupun "Ampun DJ" yang malah diumbar oleh mereka-mereka sendiri tanpa rasa malu dengan berbagai bumbu cerita syur yang tentu saja disanggah oleh Boboy. Sebenarnya penggemar Boboy bukan kalangan yang alim-alim amat dan sudah maklum kalau dia "bad boy", bahkan adanya ribut-ribut di medsos yang mengaku pernah macam-macam sama Boboy sudah dianggap bagian dari "endorse" menaikkan popularitas saja yang ujung-ujungnya menambah "followers".
Namun sekali ini dia benar-benar inginkan Bimbi dan mulailah dia merayu tiap hari dari rumah karena untuk terbang ke kota Madya dia takut terkena wabah dan belum tentu juga dapat ijin berdekatan dengan protokoler kesayangan Boss kota Madya kalau sampai disana. Dia harus terbukti bebas covid 2 kali pemeriksaan dalam kelang 10 hari dan harus diwawancara dulu 3-4 jam untuk tahu apakah dia "mata-mata" oposisi si "Boss" atau tidak.
'Umur kita tidak muda lagi, Bi. Aku sudah 29 dan kau 30 tahun. Aku sudah punya lagu dan band yang cukup menghasilkan. "Followers Channel Youtube" kami sudah 6 jutaan, aku yakin bisa kasih kamu makan. Kalau seorang lelaki sudah berani mengajakmu menikah, apakah itu bukan karena cinta?"Tanya sang biduan dengan suara nelangsa lewat "video call". Ya, ada kemajuan, bulan Mei ini si cantik mau melayani tayang langsung.
"Saya tidak butuh cinta, Boboy sayangku. Saya juga tidak hanya butuh makan. Kamu pikir biaya perawatan muka dan tubuhku satu minggu berapa? Belum lagi pakaian, sepatu, cincin, kalung, pakaian dalam? Seniman seperti kamu tidak stabil penghasilannya. Bisa buat berpuluh lagu bagus sebulan lalu tidak buat lagu lagi beberapa tahun karena mabuk ketenaran, mabuk alkohol dan narkoba..." Balas si Jelita. Dia tahu Boboy pernah memakai narkoba walau sebatas merokok ganja. Boboy anehnya tidak pernah tertangkap, padahal peramal indigo yang meramalkan banyak artis tertangkap narkoba tahun ini adalah teman baiknya dan sudah keduluan ketangkap.
"Jadi, apa yang harus saya lakukan untuk membuktikan kesungguhanku mau menikahimu?"Tanya Boboy dengan tegas.
"Wanita diuji kekuatannya saat tidak punya uang tetapi lelaki diuji kegigihannya saat banyak uang. Kalau aku jadi istrimu, semua pemasukan dan tabunganmu, royaltimu dan asetmu aku yang urus, tidak ada rahasia-rahasiaan. Kalau kamu perlu uang untuk transport, makan siang atau snack, pakai kartu kredit yang aku awasi penggunaannya. Kalau kau macam-macam denganku, kita cerai dan semua asetmu atas namaku. Itu mungkin bukan cinta tetapi itu perjanjian pra nikah."Tegas Bimbi.
"Hanya itu?" Tanya Boboy agak bingung dan terkejut tetapi juga makin penasaran.
"Ada syarat lain. Tes HIV, hepatitis B,C, sifilis, tes narkobamu harus negatif dua bulan dan dua hari sebelum menikah dan sesudah menikahpun harus diperiksa dua bulan sekali. Kalau positif salah satunya , kita bubar. Kita tidak punya anak dulu setahun sesudah menikah, aku harus yakin kesehatanmu dahulu sebelum hamil." Percakapannya selesai dengan kata-kata penutup yang menyayat hati.