Pernakah kita melihat lukisan "Three ages of Man" karya Tiziano Vecellio atau Titian (1488-1576)? Di sisi kanan dua bayi tertidur dengan sosok dewa asmara berjingkrak nakal di atas mereka. Di sebelah kiri, seorang pemuda dan kekasihnya duduk terpesona, anggota tubuh mereka terjalin, mata mereka terpaku satu sama lain.
Di latar belakang duduk 'zaman ketiga': seorang lelaki tua yang merenungkan dua tengkorak. Menjulang di atasnya adalah batang pohon kerdil. Alegori itu berarti bahwa kebenaran melankolis, kepolosan masa kanak-kanak, dan gairah cinta pertama berakhir dengan kematian.
Namun bukanlah akhir cerita. Di latar belakang, siluet di langit, sebuah gereja kecil menandakan keselamatan, atau sumber kehidupan nyata, yang bertahan lebih lama dari tiga zaman dan memberikan stabilitas dunia.
Apa yang digambarkan Titian adalah sebuah kemajuan di sejumlah tradisi agama yang berbeda. Mitos pendiri agama Buddha, misalnya, hanyalah kenang-kenangan mori.
Kepolosan pangeran yang dimanjakan, diasingkan dari realitas penderitaan manusia, dihancurkan oleh pertemuan dengan 'dunia nyata' di luar istana kerajaan: orang sakit, orang yang sekarat, dan mayat. Tapi kemudian dia menjadi pertapa yang mengembara hingga mencapai moksa: pembebasan--- sebuah tanda keselamatan atau pencerahan.
Ide serupa ditemukan dalam Hinduisme klasik. Buku Hukum tentang 'tahapan dan keadaan kehidupan' memetakan berbagai pencarian kehidupan manusia. Tahap pertama brahmacarya: seseorang diprakarsai oleh seorang guru, mempelajari tradisi kuno.
Tahap kedua grhasthya: hidup sebagai perumah tangga, mencari nafkah, menikah dan berkeluarga. Tahap ketiga, katakanlah Hukum Manu, 'ketika seorang perumah tangga mulai keriput dan beruban' (6.2); itu ditandai dengan penarikan diri dari tugas-tugas keluarga dan mencari perlindungan di hutan (sekarang disebut 'pensiun').
Yang menarik, tahap keempat penuh teka-teki: 'Ketika dia telah menghabiskan bagian ketiga dari umurnya di hutan, dia mungkin meninggalkan semua keterikatan dan mengembara sebagai petapa untuk bagian keempat dari umurnya' (6.33). Inilah kehidupan pelepasan total, sannyasa: waktu ketika seseorang dapat mempersiapkan akhir kehidupan itu sendiri.
Perlu diingat, gambar tentang tahapan-tahapan kehidupan membuat dua poin penting. Pertama, mengatakan bagaimana manusia membangun narasi koherensi pada hidupnya. Kedua, kala manusia mendekati tahap terakhir bukan sebagai resolusi kemenangan tetapi kerendahan hati yang terbuka.
Bagaimanapun tahap terakhir dipahami dalam istilah agama atau budaya, berpusat pada pergeseran kualitatif dari tugas sehari-hari ke sesuatu yang lebih pribadi dan mendalam. Namun usia tua tidak membebaskan siapa pun dari krisis dan pergolakan iman.
Untuk membuka ruang kontemplatif tidak hanya pada sapuan besar kehidupan tetapi lebih tepatnya ke momen saat ini. Perpindahan dari tahap ketiga ke keempat tidak pernah dilakukan dengan terburu-buru. 'Kebijaksanaan kaum beruban' bukanlah kepenuhan, tapi kesiapan untuk menghadapi kematian dan tragedi yang tak terhindarkan.