Sejumlah cahaya memang harus dibagikan.
Bukan saja untuk mengusir kegelapan
tapi juga agar orang tahu kamu memiliki terang.
Tapi sejumlah cahaya yang lain
mestinya disimpan rapat-rapat
lalu dijaga hati-hati
seperti menjaga rahasia kehidupan terkelam agar tidak diketahui dunia.
Cahaya dari kemilau emas dan intan milikmu, misalnya.
Cahaya ini biarlah jadi makanan matamu sendiri saja.
Jika kamu membaginya kepada orang lain,
alih-alih mengusir gelap
cahaya itu menerangi jalan setapak yang akan dilewati para petugas pajak
menuju pintu rumahmu
dan hanya akan memperlihatkan jurang-jurang kesenjangan di sekitarmu.
---
kota daeng, 25 Maret 2022
