Sebenarnya aku tidak ingin disuguhi pisang goreng, ubi goreng dan sambal terasi.
Bukan apa-apa.
Minyak goreng sedang susah dijumpai
disembunyikan kartel di gudang-gudang rahasia
dan disembunyikan rakyat di lemari-lemari persediaan.
Tapi aku juga tidak ingin disuguhi pisang rebus atau ubi rebus
selagi di ruang tamu hanya bapak dan ibu kamu yang menemani
hari ini,
seperti minggu kemarin
seperti minggu-minggu sebelumnya.
Bukan apa-apa.
Lama-kelamaan bapak kamu jadi seperti kartel
ibu kamu seperti rakyat
dan kamu seperti minyak goreng yang susah dijumpai.
---
kota daeng, 20 februari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H