Di atas jalanan aspal yang basah karena baru diguyur hujan, Brandal mengendarai motor trail-nya seperti orang kesetanan. Untunglah jalanan di pelosok barat metropolitan itu sedang sepi sehingga lelaki berbadan besar dengan rambut gondrong awut-awutan yang menyeruak dari balik helm itu bisa leluasa mengebut. Dia sedang mengejar orderan. Mr. X, si pemberi proyek, memintanya untuk hadir tepat waktu di salah kantor anak perusahaanya. Dan sekarang 10 menit lagi dari waktu yang dijanjikan. Kata teman-temannya, Mr. X tidak suka menunggu.
Brandal adalah seorang pembunuh bayaran. Dia bersedia membantu orang-orang menghilangkan nyawa orang lain dengan bayaran yang sepadan. Sebagai mantan tentara dia punya banyak keterampilan termasuk membunuh dengan berbagai teknik, mulai dari tangan kosong, senjata tajam sampai senjata api. Hebatnya lagi, dia sudah sangat ahli menghilangkan jejak dan barang bukti sehingga pekerjaan itu sudah dilakoni belasan tahun tanpa pernah ketahuan penegak hukum.
Ban motor berdecit-decit menahan laju motor saat Brandal menginjak pedal rem kuat-kuat. Dia sudah berada di depan gedung kantor yang dituju. Lantai 9, batinnya, sambil melihat aplikasi map di gawainya untuk memastikan sekali lagi dia tidak salah lokasi. Masih tiga menit dari waktu yang dijanjikan. Brandal pun berjalan cepat menuju ke dalam gedung.
"Kamu nyaris terlambat," sapa Mr. X begitu Brandal masuk ke ruang kerjanya. Sebagian besar lampu ruangan dimatikan. Hanya lampu meja kecil yang bernyala di belakang Mr. X, membuatnya jadi siluet pria berjas. "Mohon maaf aku tak bisa menunjukkan wajah kepadamu..., oh ya, bagaimana aku memanggilmu?"
"Aku punya banyak nama, Tuan."
"Tapi aku lebih nyaman memanggilmu Brandal. Lebih jantan dan ... kejam."
Brandal mengangguk.
Mr. X lalu mempersilakan Brandal duduk. Brandal pun menjatuhkan pantatnya perlahan-lahan di atas sofa tamu. Setelah duduk, dia menyadari ada bergepok-gepok uang di atas meja tamu. Itu jelas uang, hanya nominalnya belum bisa dipastikan karena penerangan di ruangan sangat minim.
"Itu 60 juta tunai, Brandal. Dan itu sasaranmu," kata Mr.X. Tangannya memijit remote control untuk menyalakan TV di sudut ruangan yang lain. Acara berita sedang tayang. Puluhan wartawan mengelilingi dan mewawancarai seorang tokoh. Dari mata yang tajam dan raut wajahnya yang keras, nampak kalau tokoh itu bukan orang sembarangan.
Brandal terkejut.