Membawa Ember
Cerpen Yudha Adi Putra
"Besok, ya Nak. Sekarang, Bapak sedang tidak punya uang," kata Pak Tarmo sambil mengusap air mata anaknya. Pagi itu, Haryo meminta dibelikan burung. Bukan hanya burung, sudah banyak keinginan Haryo.
"Kalau waktu aku ulang tahun bagaimana, Pak ?" tanya anak kelas dua SD itu dengan bersemangat. Ada harapan baginya. Harapan yang dipelihara. Semoga, Bapak menuruti keinginannya. Meski, lebih sering dia menunda. Menunda dan menunda hingga terlupa.
Bukankah keinginan itu seperti rumput ? Akan terus ada, bahkan bertambah banyak. Bergantian dari satu keingian menuju harapan lain.
"Iya, Nak. Bapak akan berusaha bekerja lebih keras lagi. Doakan ya, semoga Bapak sehat terus dan nanti kamu bisa beli mainan kesukaanmu itu," ujar Pak Tarmo menenangkan anaknya.
Pak Tarmo tahu, kalau tidak segera dijawab ya, nanti bisa berkepanjangan. Haryo pernah sampai sakit. Hanya karena ingin tas baru, tapi Pak Tarmo tidak setuju. Alasannya karena tas Haryo masih bagus. Tentu, dengan alasan lain belum ada uang.
"Nanti kita akan segera beli tas baru, tapi Haryo harus sembuh dulu. Kalau Haryo sakit, tidak bisa berangkat sekolah. Tasnya mau buat siapa kalau begitu ?" ujar Pak Tarmo.
Berhenti menangis, Haryo mengiyakan ungkapan Pak Tarmo. Baginya, Bapak adalah tempat di mana semua permintaan bisa terpenuhi. Meski dengan menanti, itu tidak masalah. Bukan lain, Ibunya Haryo sudah meninggal sejak Haryo masih balita.
***
Tumbuh dewasa, ternyata tidak menyenangkan. Banyak kekalahan dalam hidup. Kegagalan dalam mencoba. Memberi kesempatan, malah dibalas penipuan. Beragam persoalan hidup berdatangan, paling terasa bagi Haryo adalah ekonomi. Uang memang bisa dicari, tapi sulit.