Ibu sering bilang,
ayahku itu lucu, meski begitu, aku tahu ibu sangat mencintai ayahku.
suatu hari,
saat banyak orang menyebut hari itu
'hari kasih sayang' atau lazim disebut oleh lidahnya para mister dengan 'hari valentine'.
hari itu, di serambi, ibu iseng bertanya pada ayahku
"ini hari apa, yah?",
dengan mimik wajah menggoda,
ayah menjawab singkat saja
"hari jumat, sayang."
entah mengapa, ibu sontak pergi, berlalu, masuk ke dalam sambil bersungut sungut.