Mobil sedan merah itu melaju kencang di jalan tol. Hanya ada suara penyiar radio mengisi perjalanan. Seorang wanita mengendarai mobil sedan itu, entah apa yang dipikirkannya, sepertinya ia kesal.
Aku benci semua ini!, batinnya, seraya menekan pedal gas lebih kencang dari sebelumnya, mobil sedan merah itu melaju deras menuju arah hotel.
=o0o=
Mobil kemudian perlahan, mendekati hotel. Wanita itu beranjak keluar setelah sampai di lobby hotel. Ia bergegas menuju ke lantai 5. Tanpa kata, tanpa suara. Di sebuah ruang telah menunggu seseorang, dari ciri-cirinya pria yang umurnya tidak muda lagi menunggu dengan cemas kehadiran wanita itu.
Brakk! Suara pintu hotel yang terbanting.
Sang pria mencoba bersikap sewajarnya meski sebenarnya dia sangat ingin mengutarakan perasaannya,
namun ia mencoba menahan.
”Duduklah dulu. Santai saja. Kamu mau minum?” sang pria coba mencairkan suasana. Wanita itu duduk di sofa, dekat dengan jendela besar tepat di samping ruangan, dengan wajah yang berkerut. ”Mau minum?” “Katakan saja apa maksudmu?!” wanita itu sepertinya sangat kesal, tawaran minum sang pria pun ditolaknya. Lalu sang pria terdiam sejenak, menghela nafasnya.
“Kamu ingat hari ini”
“Ini hari selasa, memang kenapa?” jawab wanita itu dingin.