Aku dapat malu malam tadi[caption caption="http://www.theinvitation.co.id/assets/image_kartu_undangan/product/big/Mewah Elegan Bunga/kartu_undangan_pernikahan_mewah_elegan_bunga_b_1.jpg"][/caption]. Karena aku Katrok, tak bisa seperti mereka.
Usai senja aku ke undangan besar kawinan anak pejabat.
Hotel besar. Gedung megah. Deret mobil mewah di parkiran. Dandan rapi dan tampak mahal para undangan. Jabat tangan penuh sampai bergoncang. Senyum sana-sini. Cipika-cipiki vulgar.
Semua itu aku bisa. Bukan sebab aku pintar, tapi karena munafikku sangat rapi.
Hasil gemblengan sekolah, pergaulan dan jabatan.
Masuk ruang besar disambut senyum manis para cantik. Mengisi buku tamu, tak lupa tanda tangan untuk dapat buah tangan mungil.
Masuk ruang lagi, ramai orang berderet. Dimana pengantin? Oh, di ruang sebelah. Tetap ramai.
Kutengok seksama, seperti biasa, ada kasta tempat duduk. Aku tak mungkin di situ karena hanya untuk para bintang. Sementara aku hanya lilin kecil. Jatahku berdiri.
Kalau mau jongkok pun boleh. Tapi belum pernah aku uji di Laboratoium Syaraf Malu. Istri pasti protes, malam tidurnya menghadap dinding. Runyam.
Kembali kutengok ruang awal. Orang-orang berbaju rapi dan wangi berbaris. Berkerumun di satu meja panjang.