...
Saat baru saja keluar dari kamar mandi,
Ibu menyertai saya,
"jangan kencing di kloset! Tidak bagus untuk kesehatan kemaluanmu."
Ayah yang hendak masuk ke kamar mandi juga menambahkan,
"lain kali jangan berak di sana,
Tidak bagus untuk anusmu."
Saya masih terpaku, menyesal.
Karena air mani dan taik saya ada di sana.
Nenek dengan tertatih turun dari kuburannya, menghampiri kami.
Dengan berteriak dia memarahi kami.
" Jangan main-main dengan kamar mandi.
Suami saya melamarku di sana.
Dan banyak kenangan Bla..bla...bla..
Tutup kamar mandi itu.
Hormatilah dia.
Di sana cinta kami tumbuh, rindu kami terukir."
Lalu segala tetek bengek aturan menjadi wasiat, sebelum nenek naik ke kuburnya.
Saumlaki, Maret 18
....
Sebagai orang muda angkatan 90an,
Segala jenis "pemali", mungkin sudah dijawab oleh beberapa dari kita dengan pemikiran logis.
Tapi darimana sebenarnya "pemali" itu muncul dan harus dipakai oleh para orangtua untuk menasehati generasi selanjutnya?