Hari ini begitu terang, bis kota meluncur cepat di jalanan kota. Kloksan-klakson sana-sini. Senin ini begitu rajin, yang ada di ranjang hanya selimut-selimut terlipat. Rak kosong sepatu, hanya tersisa sandal jepit. Semua pergi keluar rumah. Siang ini sangat begitu terang,burung gereja terbang meninggalkan sarang, cari makan rontokan beras di emper-emper toko sembako pasar kota. Detik ini terasa begitu terang. Banyak mata merasa silau, lalu buru-buru meneduhinya dengan tangan atau kacamata hitam. Beberapa karyawan menutupi kepala dengan map.
Saat ini hari begitu terang. Wajah-wajah pemotor jelas terlihat lesu dan mengantuk di lampu merah dan halte. Hari ini begitu terang dan yang kulihat begitu nyata, sore akan segera datang. Hari ini begitu terang...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H