Akulah Daun-daun yang Tumbuh di Bilik Jantungmu

Jika tubuhmu suntuk
dan pikiranmu lelah melanjutkan hidup
datanglah kemari menemuiku
mari kita bicara dengan daun-daun
yang menyemut di tubuhku
tepat di bilik Jantungmu

bicaralah apa saja
tanpa malu-malu
tentang jodoh barangkali
tentang mukjizat medsos bisa jadi
atau demokrasi yang kamu
puja katanya sampai mati
bahkan tentang pilihan celana
dalam yang bikin geger isi negeri

bicaralah sesuka udelmu
aku akan mendengarkan
dan tanpa mendebat
tanpa memotong
tanpa mencacat

karena akulah daun-daun
yang diutus untuk meluruhkan
keruwetan yang dengan bangga
telah kamu produksi sendiri
dengan pongah di palung hati

21/12/2020
Sidoarjo
menyepi