Kematian, hanyalah angka-angka pada monitor yang menyala tanpa henti di ruang kerjamu. Di dalam kepalamu.
Ia meringkuk. Serupa bajingan dalam bui -oleh sebab- menyodomi keadilan dan kewarasan logika.
Kematian, hanyalah angka-angka yang menjelma statistik di halaman media milik tuan besar. Hanyalah pembenaran dari operasi; di ruang bedah yang konon kedap suara dan bermukim di dalam jantungmu.
Ia meringkuk. Ketika kameramu membidik tepat pada rahasia yang bercokol dalam kepalanya.
Kematian, hanyalah tanda bahwa angka-angka pada museum di kotamu senantiasa tumbuh dengan gembira. Melahirkan aneka warna statistik yang berjubel di monitor yang menyala tanpa henti di ruang kerjamu.
Di kepalamu.
----
Wonokromo
24/9/2019