Azmi duduk sendirian di teras masjid pesantren setelah shalat Isya. Angin malam berhembus pelan, membawa dingin yang menusuk sampai ke tulang. Langit malam itu cerah, bertabur bintang, seolah-olah semesta sedang bersinar terang di atas pesantren Al-Ma'arif yang terletak di pinggiran kota.
Azmi sudah lima tahun tinggal di pesantren ini. Sejak kelas satu SMP, ia sudah menghafal Al-Qur'an dan belajar berbagai ilmu agama dengan penuh kesungguhan. Namun, meski lima tahun berlalu, ia merasa hatinya tak pernah tenang. Beberapa hafalannya sering terlupa, dan doa-doa yang ia panjatkan serasa menggantung, tanpa jawaban.
Kegelisahan itu semakin dalam saat mendengar kabar bahwa ibunya sakit keras di kampung. Namun, sebagai anak dari keluarga yang sederhana, Azmi tidak memiliki uang untuk pulang. Ia hanya bisa berdoa setiap malam, berharap Allah memberikan kesembuhan pada ibunya.
"Azmi, kamu nggak masuk ke asrama?" Suara Ustaz Fadhil, salah satu pengajar pesantren, membuyarkan lamunannya.
Azmi tersenyum kecil. "Belum, Ustaz. Saya ingin menenangkan pikiran dulu."
Ustaz Fadhil duduk di sebelah Azmi, memandangi wajah santri muda itu. Ia tahu ada kegelisahan di hatinya. "Apa yang sedang kamu pikirkan, Nak?"
Azmi menunduk. "Ibu saya sakit, Ustaz. Saya ingin sekali pulang, tapi tidak punya biaya."
Ustaz Fadhil mengangguk perlahan. Ia paham, santri seperti Azmi kerap menghadapi kesulitan. "Azmi, pernahkah kamu mendengar kisah Nabi Ayub?" tanyanya, mencoba memberi Azmi sebuah pelajaran.
Azmi mengangguk, "Nabi yang diuji dengan penyakit dan kehilangan harta benda, tapi tetap bersabar dan bersyukur kepada Allah."
"Betul. Allah selalu punya cara untuk menguji hamba-Nya, Nak. Setiap ujian adalah bentuk cinta-Nya, dan ujian itu akan selesai saat kita benar-benar ridha dan sabar."
Azmi merenungkan kata-kata Ustaz Fadhil. Di malam itu, ia memutuskan untuk semakin memperbanyak doanya dan memperkuat kesabaran. Dalam hati, ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia akan terus berdoa dan berusaha, meski jalan tampak sulit.