Di tanah itu aku pertama kali berdiri
bersuara, mendengar, dan melihat
tentang cerahnya pagi
dan gelapnya malam
di tanah itu aku diajak ayah setiap hari
mencangkul di sawah
pertama kali
merasakan hidup bersama padi-padi yang menguning
di tanah itu aku pertama kali
melafadzkan huruf-huruf kitab suci
selepas shalat maghrib bersama ibu
dan pertama kali merangkai doa untuknya
kini, aku tak lagi berada di tanah itu
sekarang aku jauh darinya
hanya rinduku yang terus mengenangnya
dan cerita-cerita orang tentang tanah itu
memaksaku untuk pulang
tanah itu, adalah kampung halamanku
tanah yang mengajariku kedamaian, kebaikan, kejujuran
semuanya bermuara pada kesederhanaan dan kerendahatian
yang mungkin bagi manusia modern abad ini
telah acuh kepada hal itu
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H