Urusan kado mengkado ini memang sederhana. Bagi yang ulangtahun, berilah ucapan selamat ataupun berilah kado walau hanya untuk tanda mata saja.
Terus terang untuk urusan ulangtahun, kado mengkado aku tak pernah melakoninya sejak kecil. Pasalnya kami dulu hidup susah. Titik tak berkoma. Ha ha ha.
Setelah menikah pun aku sangat jarang mengucapkan selamat ulangtahun kepada istri ataupun kepada anak-anak. Apalagi untuk urusan ulangtahun perkawinan.
Istri selalu jengkel ketika dia mancing-mancing aku cuek saja. Bagi istri, tanggal hari lahir, hari kawin itu sakral.
Dan harus kuakui, istri tak pernah lupa memberikan hadiah ulangtahunku. Aku yang sering cuek dengan ulangtahunnya.
Hadiah-hadiah ketika paling susah dulu, pernah dapat kaos warna warni, pernah dapat baju diskon, pernah dapat kacamata diskon. Setelah ekonomi baik, dapat sepatu olahraga dan juga kaos olahraga bermerek. Diskon juga sih sebenarnya. He he he.
Tahun ini aku lagi-lagi cuek dengan ulangtahun istri. Istri yang nun jauh di sana tetap kalem ketika ulangtahunnya aku cuekin. Aku sebenarnya sudah curiga, tetapi ya kecurigaanku kuanggap angin lalu saja.
Ketika pulang ke Taman S, istri pun bertingkah laku seperti biasa. Siangnya ketika dia akan ke kantor aku curiga dengan sebuah tas bagus di meja kerjanya.
"Mak ini tas baru ya? Kok nggak ngomong-ngomong kalau beli tas baru?," tanyaku.
"Itu hadiah dari teman. Hadiah ulangtahunku. Lah, kamu kan jarang beri hadiah ulangtahun kepadaku," kata Emak.
Aku terhenyak. Istriku tersenyum. Aku menduga pasti masih ada kejutan lagi ini. Biasanya kalau dia ngebom memang nggak tanggung-tanggung.