Ibu mencungkili kesedihan dari dompetnya yang kecil. Ada sebuah tulisan di dompet: Toko Emas Besar, Lapak di Pasar Besar, Jalan Besar-besaran No 5 B (Besar) Kota Besar Baru.
Terkadang hidup bisa mengecil dari hal-hal yang besar. Sebaliknya dari hal-hal yang kecil akan lahir yang besar.
"Apa dompet ibu bisa melahirkan hal-hal yang besar?" tanyaku.
"Entahlah Nak, ibu hanya rakyat kecil"
"Lalu apakah aku kelak bisa besar Bu?" tanyaku kembali.
"Kamu harus besar Nak, supaya angsuran Ibu bisa mengecil"
Aku terdiam, menerima pesan Ibu yang membesar di dalam telingaku.
SINGOSARI, 27 Desember 2020
