Pengamen kecil itu sibuk memainkan gitar usang. Sebuah lagu ia nyanyikan untuk ibunya. "Ini lagu tentang rumah kita bu, didalamnya ada kamar kita, dapur dan ruang untuk nonton TV." Lalu menyanyilah anak itu dengan iringan genjrang-genjreng senar gitar.
"Lagu kedua untuk ibu lagi, judulnya mobil bak terbuka buat jualan sayur di pasar". Lalu menyanyilah anak itu dengan iringan genjrang-genjreng petikan senar. Mendengar anaknya mendendangkan lagu terus membuat sang ibu lelah dan mengantuk. Ditutupnya dua mata berkerut itu dibawah penerangan jalan kota.
Saat subuh yang hening keduanya masih tertidur. Seorang laki-laki menghampiri dan menyelipkan kertas bertuliskan: "Bapak tak usah kau buatkan lagu"
Lalu, laki-laki itu naik kendaraan patroli entah kemana.
SINGOSARI, 19 Juni 2020
