"Bu, apa nanti malam kita merayakan tahun baru? bukankah malam nanti orang-orang keluar rumah? nanti ibu bisa jualan kacang rebus lebih banyak."
"Ibu ingin jualan, tapi kertas bungkus tinggal selembar, jika mau berikan umurmu untuk merobek kalender, semoga tidak basah kena hujan."
"Aku ingin merobek kertas kalender bu. Tapi, tubuhku tinggal selembar kertas juga, apa besok kertas koran tetap mencetak berita-berita?"
Tepat tanggal 2 Januari, sebuah berita koran menulis headline besar-besar: "SEORANG IBU MATI BERALAS KALENDER, LAMBUNGNYA TERLUKA, MIMPINYA BINASA"
SINGOSARI, 31 Desember 2019
