Puisi sekarang tidak ada yang singkat.
Jika perlu satu halaman padat.
Apa itu pertanda penyair semakin hebat?
Bukankah diksi-diksi tetap sehat?
Puisi sekarang tidak ada yang merayu nekat
Sebab perempuan sudah tahu puisi
mana yang memiliki syahwat,
atau dompet-dompet yang berisi lebat.
Apa itu pertanda perempuan terampil berfirasat?
Bukankah cinta dan puisi hidup lekat?
Entahlah,
Ibuku juga luluh dengan ayah gara-gara
puisi. Rayuan yang disodorkan langsung
dikemas tanpa tawar menawar.
Kini, di hari ibu yang ke dua puluh kalinya,
ayahku sedang mencuci sepeda motor,
membersihkan rumput, menguras kamar mandi
dan menjemur burung kesayangannya.
Apakah ayah tak membuat puisi lagi
di saat hari ibu? apakah ini pertanda kiamat?
"Belum, belum kiamat nak, ibu masih menawar
belanja sayuran di pasar, ibu juga masih
ingin menyeduh teh tawar untuk ayah" tukas ibu.
"Bukankah dengan puisi cinta ayah tak ada tawar menawar bu?" tanyaku.
"Ya betul, hari ibu adalah hari tanpa menawar kehidupan dan kasih sayang" pungkas ibu.
SINGOSARI, 21 Desember 2019