Nanti malam kau tidak usah
kemana-mana, duduk-duduk saja
di ruang tamu.
Kau juga tak perlu bersolek,
apalagi pakai lipstik dan bedak
yang tebal.
Kau juga jangan pakai gaun
yang tipis, jagalah tubuhmu,
sebab aku juga kesulitan menjaga
tubuhku.
Nanti malam aku akan berkunjung
ke kost-mu.
Akan kutunjukkan rembulan yang cantik
mulai jam 19:00 sampai dengan 21:00.
Sebab itu memang aturan jam kunjung bagi pria
di kost-mu.
Selepas jam 21:00, biasanya
rembulan mulai masuk kamar dan
mengenakan daster.
Sementara aku masih di perjalanan pulang
dengan memanggul sejuta maki kepada
waktu dan rindu.
MALANG, 1 DESEMBER 2019
