Penjual sayur dihadang sepi. Teriakannya dimakan suara mesin pompa air. Ibu-ibu sibuk menggoreng bawang merah. Anak-anak melahap tahu goreng, sementara bapaknya sibuk memanasi kendaraan.
"Saaaayuurr, saaaayuur," suara emas itu terus menyanyi di tengah gang perumahan yang lengang. Kucing hitam di depan rumah berpagar putih nampak tersenyum renyah sekilat nampak taringnya yang lancip. Matanya menyorot ikan pindang yang melambai di atas gerobak sayur.
"Saaaayuurr, saaaayuur," suara yang mulai berubah perak itu sedikit parau berhenti di depan rumah yang terasnya tergantung banyak sangkar burung. Burung-burung saling bersahutan menegur penjual sayur. Mereka bercuitan bahwa makan dan minum sudah dicukupi oleh pemilik rumah. Burung yang mahal harganya malah mencuit tantang kepada penjual sayur, "Hei mengapa kau tak menjual kebebasan saja, kami butuh terbang bebas bang!"
"Saaaayuurr, saaaayuur," suara yang sudah menjadi perunggu ungu itu akhirnya duduk lemas. Gerobaknya menguap dipanggang mentari. Ia tepat berhenti di depan rumah cat ungu. Seorang janda yang belum seberapa tua keluar dari rumah seraya bertanya, "Bang, berapa harga terong yang ungu itu?" Penjual sayur segera bangkit, menoleh arah suara calon pembeli. Matanya dipenuhi tubuh perempuan calon pembeli terong. "Aku sudah lelah berjualan, ambil saja semuanya, aku sudah tak punya cinta dan rindu, hidupku sudah seperti sayur layu ungu."
Sebulan berikutnya kudengar penjual sayur itu berbulan sayur dengan janda yang tinggal di rumah bercat ungu. "Maaf, penjual sayur cuti menikah", demikian tulisan itu menempel di gerobak sayur.
MALANG, 30 NOVEMBER 2019
