Petani-petani yang memanen rumahnya
sudah meninggalkan bajak dan kerbau
sejak beberapa senjakala.
Tanaman minimalis dengan dua
lantai dan berpagar besi itu subur
bertumbuh di lahan satu hektar.
Petani-petani bisa diunduh melalui aplikasi,
yang penting sanggup membayar sekolah
sampai kuliah. Sebab sekolah itu penting.
Sepenting beli kuota internet, serta biji
biji plastik yang padat.
Jika menjadi petani, jadilah petani berdasi,
makan buah-buahan, dan memanen padi dari
supermarket.
Puisi ini untuk 50 tahun lagi
saat penyair dan petani hidup
rukun di apartemen.
Saat itu awan dan rombongan hujan
sedang bertikai, soal sawah mana
yang akan menerima air hujan.
MALANG, 18 NOVEMBER 2019
